Coincé dans le Great Dismal Swamp

UN CONTE DU GRAND MARAIS DISMAL

par Bradd Wilson vers 2002

Maeve et moi avons la chance de faire partie d'un groupe relativement restreint de Canadiens qui vivent à bord et voyagent dans leurs voiliers, sillonnant les eaux de l'Ontario ou des Maritimes chaque année vers la chaleur et le soleil de la Floride et des Caraïbes. Pour la plupart d'entre nous, cela implique non seulement des passages océaniques à la voile, mais aussi des périodes de navigation sur la voie navigable intra-côtière le long de la côte américaine, ainsi qu'un tronçon intérieur pour éviter les eaux périlleuses du cap Hatteras. Ce dernier tronçon, de Norfolk à Elizabeth City, peut être effectué soit par la route à grande vitesse via Coinjock et Currituck Sound, soit par la « route la moins fréquentée » où se déroule cette histoire – le Grand Marais Dismal.

Le canal du Grand Marais Dismal a été construit il y a un peu plus de 200 ans, ce qui en fait le plus ancien canal artificiel des États-Unis (bien que le Canada en ait de plus anciens). Il a été construit par George Washington après son mandat de président pour transporter des grumes destinées à la construction navale, depuis les forêts intérieures de cyprès jusqu'aux ports maritimes de Norfolk, Beaufort, Newbern et autres. C'est une voie navigable d'une beauté saisissante avec une faune abondante le long des rives.

Branches, lianes, kudzu et arbres tombés surplombent le fossé étroit et, à la tombée de la nuit, la mousse espagnole, les gaz de marais et les formes fantomatiques des vieux cyprès donnent au marais une atmosphère étrange qui a donné naissance à de nombreux contes effrayants du Grand Dismal.

Voici notre propre conte moderne.

Nous avons quitté Elizabeth City tôt un jour d'avril en direction du Grand Marais Dismal, en synchronisant notre départ pour atteindre l'écluse de contrôle de South Mills à 9h00. La profondeur du canal et du marais est contrôlée par une écluse à chaque extrémité et elles ont trois ouvertures programmées par jour. La rivière Pasquatank menant à l'écluse est assez longue et sinueuse – plus longue en fait que je ne l'avais estimé, et ce jour-là, le brouillard et le courant ont conspiré contre nous. Malgré tous nos efforts, nous n'avons pas réussi à atteindre l'écluse à temps. Nous sommes arrivés à cinq heures et le maître éclusier nous a informés que nous devrions attendre deux heures pour l'ouverture de 11 heures!

Nous sommes censés être en croisière. Nous sommes censés prendre notre temps, sentir les roses en chemin. Ma femme me rappelle constamment que nous ne sommes PAS censés nous précipiter pour respecter des horaires et des itinéraires arbitraires. Mais le vieux « rat de bureau » de 9h à 17h qui est en moi est difficile à changer. J'avais planifié notre journée et maintenant, pour cinq minutes, tous ces plans tombaient à l'eau. Nous avons donc choisi un endroit au milieu du canal étroit où les arbres ne surplombaient pas trop, le fond ne remontait pas trop brusquement, le vent ne nous ferait pas trop tourner et nous avons ancré Sampatecho pour attendre les deux heures. De plus, je pouvais travailler sur l'entretien continu nécessaire pour ce type de voyage. La profondeur du canal et du marais est contrôlée par une écluse à chaque extrémité et ils ont trois ouvertures programmées par jour.

Les mains occupées firent passer le temps à toute vitesse et, en un rien de temps, l'éclusier avait ouvert l'écluse et nous appelait à y entrer ou nous devrions attendre encore 4 heures pour la prochaine ouverture. Je rangeai mes outils, démarrai le moteur et courus à l'avant pour lever l'ancre pendant que Maeve tenait la barre. La chaîne d'ancre chantait dans le barbotin en remontant des eaux troubles couleur Guinness, puis s'arrêta soudainement ! La chaîne était tendue comme une corde de guitare et ne bougeait plus d'un pouce – accrochée ! Je détendis la chaîne, Maeve fit virer le bateau et nous essayâmes de nouveau en vain. L'éclusier appela de nouveau et nous le suppliâmes de maintenir l'écluse ouverte tout en tentant tout ce qui était possible pour libérer notre ancre des griffes du fond du marais. Maeve fit avancer le bateau et je prenais tout le mou disponible. Nous gagnâmes d'abord des pouces, puis des pieds et enfin l'ancre fut visible ! Je ne pouvais pas la sortir complètement de l'eau à cause du poids de « quelque chose » suspendu à ses pattes. Mais nous pouvions virer et nous diriger lentement vers l'écluse !

Je suis resté à l'avant pendant que l'eau s'écoulait et rinçait la boue de la grosse masse accrochée à notre ancre, révélant une machine à laver ! Quelqu'un qui n'avait pas la peine de l'emmener à la décharge devait l'avoir jetée dans le canal. Quelqu'un qui ne se souciait pas de la pollution, des déchets ou des bateaux qui pourraient s'y accrocher. Le boîtier carré s'était rouillé, mais le tambour émaillé, la poulie d'entraînement en aluminium et l'arbre en acier inoxydable étaient restés et la pointe de notre ancre était maintenant fermement encastrée entre le tambour et la poulie, se balançant comme un pendule depuis la proue de notre bateau.

« Hé Capitaine », lança l'éclusier d'un accent du sud (qui prend tout son temps), « vous avez une machine à laver qui pend à votre proue ».

« Merci beaucoup », répondis-je, reconnaissant l'évidence, « je le savais ».

« Eh bien, ne me laissez pas tomber ce truc dans mon écluse, mon garçon. Ça bloquera les portes. »

Ainsi, la masse boueuse et tordue se balançait d'avant en arrière et les portes se sont fermées, l'eau est montée et la série de portes suivante s'est finalement ouverte.

South Mills est une petite ville du sud pittoresque, mais depuis la Guerre de Sécession, il n'y a pas eu beaucoup d'activité ici, à moins de compter les courses de stock-cars le dimanche soir. À ce moment-là, le brillant soleil d'avril avait dissipé le brouillard et il semblait que tous les habitants de la ville s'étaient massés le long du canal pour voir si des bateaux passaient. C'était nous et ils n'allaient pas être déçus. Nous nous sommes frayé un chemin lentement à travers la foule pour éviter que notre « auto-stoppeur » n'endommage la proue. À notre passage, comme lors d'une réception, chacun d'eux se sentait obligé de commenter. « Hé mon ami, saviez-vous que vous avez une machine à laver qui pend à votre proue ? » « Hé Monsieur, qu'est-ce que vous faites avec cette machine à laver là-haut ? » ou « Yo, où allez-vous avec ma Maytag ? » Nous avons souri et salué et avons navigué majestueusement à travers les aléas du sort.

Finalement, nous avons franchi le pont levant qui sépare l'extrémité nord de la ville de l'isolement du Grand Marais Dismal, la première occasion, après ce qui semblait une éternité, où nous pouvions résoudre notre énigme. Comment libérer un moteur, une poulie et un tambour rempli de boue de 75 livres de notre ancre de 60 livres ? D'abord, j'ai attaché l'ancre et j'ai tordu, tiré et fait levier sur l'engin encombrant – sans succès ! Ensuite, j'ai attaché la machine à laver, j'ai lâché l'ancre et j'ai remué, secoué et piqué l'ancre – sans succès !

Finalement, je suis monté dans notre tout nouveau canot pneumatique pour travailler sur le problème depuis le niveau de l'eau, l'ancre étant sécurisée et une ligne du pont soulageant suffisamment le poids de la machine à laver pour permettre un mouvement.

Je tirai, puis soulevai, puis tirai d'une main tout en soulevant de l'autre. Puis finalement, le lien sembla se briser, le tambour se tordit et mon canot éclata en réaction alors que la masse se déplaçait, produisant un « pop » suivi d'un fort « sssiiiissssss ».

La machine maudite avait fait une entaille dans notre nouveau canot ! C'était la GUERRE !!

 

Tandis que la partie avant du canot sifflait et s'affaissait lentement autour de moi, je me débattis avec le tambour et réussis à le basculer pour en vider la boue et l'eau. Maintenant considérablement plus léger, je martelai la poulie avec notre gaffe jusqu'à ce qu'elle bascule par-dessus l'orin, me couvrant de boue, et se détache de l'ancre.

Mes phalanges étaient ensanglantées, mes vêtements déchirés et boueux, notre canot et mon ego étaient également dégonflés, mais enfin nous étions libérés de la maudite machine à laver. Le tambour maintenant vide et droit, il flottait lentement vers des eaux moins profondes, trop peu profondes pour que je puisse le récupérer. C'était une menace flottante. Nos projets de traverser tout le canal et de passer la nuit à Norfolk n'étaient plus réalisables, mais nous avons continué sur 4 miles jusqu'au quai du Centre des Visiteurs pour panser nos plaies.

Une bonne nuit de sommeil fait des merveilles. Le lendemain matin, nous avons réparé le canot et largué les amarres vers 11h00 en direction de Norfolk. Encore une fois, nous appréciions la sérénité de ce canal tranquille quand, à bâbord, tapis dans les buissons derrière des racines et des lianes exposées, je l'ai aperçue. J'ai crié à Maeve, incrédule : « Il y a une machine à laver dans les buissons !! »

« Notre machine à laver ? », répondit-elle.

D'une manière ou d'une autre, il avait flotté en amont sur 4 miles pour s'embusquer et attendre le prochain plaisancier canadien sans méfiance traversant la Zone Crépusculaire, également connue sous le nom de Grand Marais Dismal #Swamp.

J'étais sans voix.

 

Au fil des ans, en tant que résidents à bord de notre voilier, nous avons recueilli d'innombrables histoires dans notre carnet de bord. Vous en avez peut-être lu certaines dans des magazines de voile au fil des ans. Nous nous efforçons de vous les présenter sur notre blog « Perles de notre carnet de bord ». Plus que des histoires, vous y trouverez des conseils et des astuces durement acquis. Nous sommes heureux de répondre à toutes vos questions sur la navigation le long de la côte est. Laissez-nous un commentaire ou envoyez-nous un e-mail via notre lien de contact !

Bons vents, Maeve & Bradd (ou Mad & Brave !) Wilson